老人戰爭

讀約翰·斯考茨的《老人戰爭》
作為2005年雨果獎最佳長篇候選作品，約翰·斯考茨的《老人戰爭》使得我們在閱讀它之前就先有一個良好的印象。事實上，《老人戰爭》也確實是值得一讀的故事，儘管很多人會覺得這部小說與其他的星際戰爭故事存在某種程度的相似之處，但這並不意味著在這個老套的題材上，約翰·斯考茨不能玩出新的花樣來。
小說的引人之處並不某個曲折的故事。就整個情節而言，一言以蔽之：主人公為人類的生存而與外星人作戰。因此可以預見，這部作品並非要在曲折離奇上有所作為，閱讀的快樂應當來源於小說的細節。
那麼細節隱藏在哪裡？首先是斯考茨的語言風格。如同很多戰爭題材（包括非科幻）的文藝作品一樣，小說採用了充滿幽默、詼諧、略帶粗野但隨時能讓你發笑的語言風格，這至少讓你的閱讀體驗不會過於沉悶。一些人物的個性十分鮮明，因為作者希望在他們身上看到喜劇效果。這並非是新鮮的手法，但用好了也不容易。
值得一提的是，在這個故事裡，人類不是僅僅與某一個外星種族作戰，恰恰相反，我們有很多敵人。有些敵人是十分強大且難以捉摸的，而有些外星種族則又傻又滑稽。很多年來，在故事的世界裡，人類飽受哥斯拉的侵襲和威脅，現在，終於輪到我們在別人的地盤上扮演這個不光彩的角色了。當然詼諧只是一方面，斯考茨豐富的想象力不僅完善了外星文明的外觀結構，對其特有的文化屬性也加以精雕細琢，一個個神秘的“文明”便呈現出來。儘管這並非小說的重點，所潑筆墨也比較有限，但“外星人”作為“型別科幻”的一個經典元素，已被作家充分地展現出來。
如果我們對這部小說的考量僅僅停留在一場又一場的戰鬥上，那是遠遠不夠的。須知，主人公約翰·佩裡是以75歲的高齡參的軍，這樣一個特別的開場必然給這部作品帶來一些不一樣的東西：關於人，關於人性。我並不想自作多情地對《老人戰爭》在哲學、倫理學上的探討進行過於誇張的拔高，因為這畢竟是一部小說，不是學術論文集；但是顯而易見，如果一部小說貫穿著兩種生活——或者說兩種生命經歷的對比，對於過去“在地球上生活”的回憶，對於婚姻、愛情的懷念，那麼你不得不在這方面做些思考，不管是你自己所想，還是跟隨作者的暗示去想。在故事的後半段，佩裡遇到他的亡妻——用他所深愛著的妻子的DNA所複製出來的人，但身體裡卻有另一個與她無關的人格。他應該如何面對這些？他應該對他們的關係做出如何的界定？而那個女人，她又該如何看待這個並不是她、但卻是她身體的丈夫的男人呢？這段情感衝突有可能被人認為落入了科幻言情的俗套，可是從某種意義上說，所有的愛情都是個俗套，不是麼？
因此，我認為《老人戰爭》是一部非常豐滿的作品，它在不同層次和不同角度的故事上都有吸引你的部分：稀奇古怪的外星場景、奇特的宗教文化、殘酷的戰爭場面（你愛看外星人把人類當營養早餐來處理麼？讀這部小說就對了）、搞笑的角色和故事、糾葛的人類情感，以及倫理學和社會學的絲誑鄺。戰爭加外星人的題材，早已在科幻故事中出現了無數次，但只要這個故事能呈現出一種充實的立體感，那就是一個好故事。
最後說一個不太切題的，《老人戰爭》在人物的對話上可謂下足了功夫，場景的描繪也相當細緻，而且作者放棄了試用大量修辭來製造閱讀美感的策略，人物的心理描寫也不加過分雕琢，多描寫而少敘述，而且從不大加評論。簡而言之，在筆法上，斯考茨舍華麗而取樸素。這樣一個特點所帶來的一個福利是：當在閱讀中體驗完小說的畫面感之後，你不得不想到，這部作品天然地就是一個劇本，它是很容易原汁原味地改編成電影的。不知何時它會被搬上銀幕。
小說的結尾並不是那種“大結局”式的收尾——這倒是通俗小說家比較喜歡玩兒的一手，2006年，《老人戰爭》的續集《幽靈兵團》已經出版，星際戰爭迷們終於可以繼續關注人類的命運了。