生命無常

第一節 南下之行
詹姆斯·邦德給了訊號之後便剎車，他剎車遠比本特利汽車教練所容許的動作猛烈。他把汽車溜下E5號公路，然後停在布魯塞爾以北的最後一個出口處，他這樣做僅是為了慎重。如果午夜之前他能到達施特拉斯堡，繼續沿著布魯塞爾環行公路行駛，然後從比利時N4號公路向南就有意義了。邦德明白即使節假日也需要保持警惕。在橫穿田野的彎曲小路上驅車，他能很快發現是否有人跟蹤，也能在一小時左右抵達E40號公路。
秘密情報局最近已發出指示，提醒所有工作人員，下班後，尤其是休假或出國期間，要保持常備新法西斯主義者，他靠著走私軍火及從事其他非法經營積累了鉅額財富，又憑其財富僱傭了一批科學家從事一項名為“海火行動”的反人類的陰謀活動。經過一系到驚心動魄的較量之後，邦德終於摧毀了塔恩的計劃，使世界免遭一次空前的大災難。
他乘上午的渡船去奧斯坦德，晚點一個小時。在駛進港口的半途中，船停了下來，放出一隻小船，繞著大船搜尋一圈，40分鐘以後返回。大船重新啟航時，船的上空出現一架直升飛機。緊接著，一個訊息傳遍了全船，船上有兩個人失蹤了。
“有些年輕的乘客喜歡爬船索玩，”酒吧的男招待說。“一旦爬得太頻繁，可能就會被螺旋槳碾成碎片。”
辦完入關手續，邦德驅車駛入一條偏僻小路，開啟本特利馬爾桑型渦輪汽車儀表盤上的小暗艙，看了看9毫米口徑的ASP自動手槍和備份彈藥夾完好無損，然後取出裝在軟皮套裡的短小的暗藏改裝警棍。他關上小暗艙，解開皮帶，然後將皮套串在合適的位置，這根短棒恰好跨靠在臀部右側。這是一件很實用的武器：一根黑膠捧，長度超不過15釐米，受過訓練的人使用此物，可以致人於死地。
邦德坐在駕駛座位上時，感到這根硬金屬棍恰好舒適地頂在他的臀部上。他把車速降到每小時40公里，在拐角地方拐大彎時，他又一次減了車速，仔細觀察著反光鏡。他確信無疑，在這半小時內，沒有人跟蹤他。
他牢記秘密情報局的指示，表現出比平日更高的警覺。他這是對危險產生的第六感覺呢還是兩三天以前M對他講過的一席話的作用呢？
“你不該選擇這樣一個不合適的時間去休假， 007。”他的上司埋怨道，但邦德並未留意。直到談起出發問題時，他才注意到M非常勉強。
“這是我的權利，先生。你曾經同意我現在休一個月的假，如果你還記得，我是年初推遲的休假時間。”
M哼了哼。“莫尼彭尼也準備休假，遊遍歐洲。你不是……？”
“陪伴莫尼彭尼小姐？不，先生。”
“我想你是去牙買加或者是常去過的加勒比的某個地方吧。”M皺起眉說。
“不，先生，我先去羅馬。在弗奧裡海岸玩幾天，然後驅車去奧地利——去接我的女管家阿梅。我非常希望那時她的健康狀況適宜回倫敦。”
“好……好。 ”M仍未平靜下來。“好吧，把你的整個旅行計劃上報參謀長。你從來就不懂得什麼時候我們最需要你。”
“我已經交給他了，先生。”
“小心點， 007，要特別小心。這些日子歐洲大陸成了犯罪的溫床，你總是做不到多加小心。 ”他的目光流露出嚴厲的神情，使邦德心中生疑，他覺得M有什麼事情瞞著他。
邦德走出M的辦公室時，這位老人仁慈地說他希望聽到有關阿梅的好訊息。
邦德忠實的蘇格蘭籍女管家阿梅，是他此時此刻唯一關心的遠在天邊的人。整個冬天，她患了兩次支氣管炎，病情越來越惡化。她為邦德管理家務的時間比任何人都長，實際上，除了情報局之外，她就是邦德多變的生活中另一個不變數。
患第二次支氣管炎之後，邦德堅持要請受情報局聘用、在哈利大街開業行醫的一位醫生給她作一次全面檢查，儘管阿梅一再反對，並堅持說自己“結實得像只老獵鳥，還不到該死的時候”，邦德還是親自陪她到了診所。阿梅經歷了一週之苦，看過一個醫生又看一個醫生，她一路抱怨。然而診斷的結果確定無疑，左肺嚴重壞死，而且潛在的極大危險是病灶可能蔓延，如果不立即將左肺切除，並接受至少三個月的強制性療養，阿梅很有可能活不到一年。
在經濟條件允許的情況下，邦德請了醫術最好的外科醫生給她做了肺切除手術，她一度恢復得很好。阿梅在養病期間，被送往薩爾茨堡南郊山上的享有世界聲譽的莫扎特專家診所。邦德定期打電話詢問，知道阿梅康復進展驚人。
頭天晚上，他和她本人通了電話。他一想到她的聲音，以及她對診所的抱怨方式，便不由得笑起來。無疑，她給診所的工作人員重新排了名次，並把她的格林·奧奇老祖先們搬出來對從服侍病人的女僕到廚師每個人大加譴責。
“他們這裡的人不懂得怎麼樣才能烹調出像樣的飯菜，詹姆斯先生，這是真的；而且女招待鋪的床連兩個便士都不值，她們我一個也不用——可是你還得為我付住在這裡的一切費用。簡直是浪費，詹姆斯先生，可恥的浪費。”阿梅從來沒有從她口中說出過“可恥”兩個字。